Изгой. Пролог

Город просыпается, не подозревая, что его утро уже кем-то спланировано. В ленте местного блогера появляется короткое анонимное сообщение — без эмоций, без объяснений, только точная дата и время. Подписчики сначала принимают это за провокацию или очередной хайповый трюк. Но когда предсказание сбывается, становится ясно: это не игра.

Таинственный киллер выбирает странный способ заявить о себе. Он не прячется в тени — наоборот, он выходит в публичное пространство, превращая убийства в мрачный сериал с обратным отсчётом. Его посредник — бывший криминальный журналист, а ныне популярный городской блогер, давно потерявший вкус к громким расследованиям. Он просто публикует то, что получает, убеждая себя, что остаётся сторонним наблюдателем. Но каждое новое сообщение затягивает его глубже — в чужую игру, где цена клика измеряется человеческой жизнью.

Аудитория растёт, комментарии кипят, люди спорят, верят и не верят одновременно. Для одних это зрелище, для других — страх, который нельзя выключить. Пока интернет живёт догадками, полиция работает без права на ошибку. Следователь Жора Белоног — человек, привыкший идти против системы и платить за это одиночеством, — понимает: перед ним не просто серийный убийца. Это режиссёр, который тщательно выстраивает сценарий и ждёт зрителей.

Вместе с напарником Юрой Меркуловым Жора пытается собрать разрозненные детали в единую картину. Времени всё меньше, давление всё сильнее, а киллер всегда на шаг впереди. Каждый новый пост — это вызов. Каждый лайк — отсчёт до следующей смерти.